Он доносился неизвестно откуда . Казалось: несколько человек,сидя в темной комнате,тихо разговаривают друг с другом и что беседуют они долго, очень долго,не замечая времени и всего того,что окружает их.Это был блуждающий шепот.Но,напрягая слух,можно было слышать обрывки неторопливых фраз.

Так первый голос-вкрадчивый и влажный,как язык возлюбленной,утверждал,что Это происходит тогда,когда скованные ожиданием пальцы вот-вот коснуться шелковой кожи.

Другой-туманный и бледный настаивал,что ощущается Это,когда наблюдаешь из-за занавески,как на ночной улице,напротив окна,совершается преступление.

Третий же -дрожащий и нетерпеливый, шептал,что случается Это, когда погибаешь от удара,нанесенного любимым человеком ножом в спину.

Может быть голоса говорили что-то еще,но они потонули в грохоте проходившего по улице первого утреннего трамвая.К этому звуку примешалось щебетанье птиц, шаги прохожих и тысяча других звуков просыпающегося города.

Было раннее утро.Пройдет еще немного времени и лучи солнца высветят старух, сидящих на скамейках.

Старухи, сидящие на скамейках и наблюдающие за всеми, кто входит в дом и выходит из дома - это не просто старухи, сидящие на скамейках и неблюдающие за всеми, кто входит в дом и выходит из дома - это Ветхая Совесть Дома.

Если пройти мимо них быстро, а именно так все и делают,то можно подумать, что это обыкновенные покрытые пылью старухи.

Но если идти медленно, делая вид, что ты о чем то задумался или ищешь что нибудь в карманах, то слышно, как прищелкивают они языками и как чешутся их синие пятки.

Ночью, когда все спят, старухи подходят к домам и трогают их морщинистыми руками и на домах появляются морщины. В них проникает время и дома начинают стареть. Потом старухи ложаться на землю и гладят руками ее.На земле образуются трещины ,и каждая трещина просит воды, но старухи не дают воды , они дарят земле морщины. А если мимо проходит ребенок, они говорят: "какой хорошенький" - и стараются дотянуться до его головы.

Тогда часть морщин переходит ребенку, и слышно как щелкают языки старух, и как чешутся их синие пятки.

Но кроме прочего, и это пожалуй самое важное, старухи одного дома объединены тайными, неведомыми для непосвященных, связями со старухами других домов. И этот тайный союз называется Ветхая Совесть Двора. В свою очередь, старухи всех домов объединены в еще более мощную организацию, которая зовется Ветхая Совесть Города. Главная старуха города уже не сидит на скамейке. Она стара, очень стара и лишь дает указания и следит за подвластными ей старухами. Она больно бьет их, когда те не понимают её или по причине старости и немощи не могут быстро исполнить приказ. Тогда старухи долго и горько плачут, но каждый день, как большие черные птицы, снова сидят на своих скамейках.

Один раз сказанное слово - это всего лишь слово, сказанное один раз.

Оно похоже на падающий камень и не более того. Слово, сказанное два раза, похоже на два падающих камня. Но зато трижды произнесенное слово начинает вращаться.

Такое слово долго и мучительно закипает в узком коридоре горла и уже, потом, настоявшееся как терпкое вино, оно раскачивается на кончике языка, чтобы потом сорваться с него и начать свой фантастический танец.

Вращающееся слово похоже на маленькое острое колесико. Вспарывая невидимыми тонкими зубцами жесткую кожу пространства, оно подбирается к той самой оси, на которую нанизаны и Круги Бессмертия и Предметы Теряющие Сознание и все, все, все...